私が7歳か8歳の時、従妹が生まれた。
母はその吉報を受け、私を連れてすぐに病院に向かった。
病室につくと既に祖母がおり、生まれたばかりの子を眺めてニコニコしていた。
挨拶を済ませると祖母が私に「赤ちゃんに触ってごらん」と言った。
赤ちゃんに接するのは初めてでどうしていいか分からず拒否したが
「いいから触ってごらん」と手を引かれ、母にも「いい機会だから」と勧められた。
「どこを触ったらいいの」と尋ねると「好きなところでいいんだよ」と言われたので、頭を撫でようと恐る恐るそろ～っと手を伸ばした。
……が、私の手が赤ちゃんの頭に触れるか触れないかのあたりで祖母が「馬鹿っ！！！」と私を怒鳴りつけた。
なぜ怒鳴られたのかわからずに固まっていると「赤ちゃんはねえ、頭触られると痛いんだよ！もう、出て行きな！！」と祖母に追い出されてしまった。
母も叔母も何も言わず、私は皆が出てくるまで涙目で廊下をウロウロ歩いていた。

そして月日は経って自分自身も子供を産んだ。
帝王切開だったのですぐに抱くことはできなかったが、助産師さんが腕に付いてた留め具を外して「触ってあげて下さい」と時間を作ってくれた。
祖母の言葉がずっと残っていて、頭はだめだ……と赤ちゃんの腕や肩ばかりに触れていたら、助産師さんが私の手を取って赤ちゃんの頭にぽんと乗せ、なでさせた。
麻酔がやや効きすぎてぼーっとしていたけど、頭の中は「あれ、頭ダメなんじゃ……？」とハテナがぐるぐるしてた。
数日後の沐浴指導で「頭もゴシゴシ拭ってあげて大丈夫ですよ」と言われ、赤ちゃんの頭は触っても大丈夫と知り、十数年越しの衝撃を受けた気がした。

絶縁するほど何かひどい仕打ちを受けたわけじゃないけど、チクッとイヤミを言ったり
私たち夫婦になかなか子供が出来ないのを私一人のせいだと思い込んだりと地味に
ストレスのたまる相手だったトメに、見知らぬおばあちゃんが。
トメと私たち夫婦でショッピングセンターに買い物に行ったとき、数人の孫に手を
引っ張られてｳﾌﾌｱﾊﾊと歩くおばあちゃんがいました。近くには娘？嫁？というくらい
仲良し～な雰囲気の女性.が２人。
それを見たトメが「ま～いいわね、私も早く孫と仲良く買い物に来たいわ～。一体
どうやったら妊娠できるのかしらね！嫁子さん！」と言った。
それが聞こえたらしいおばあちゃんはニッコリ笑ってトメの目を見て
「可愛い孫と仲良く買い物に来るのは簡単よ。お嫁さんを大事にすればいいの。
赤ちゃんはね、全部見てるからね」
と言って去っていった。
トメは分かってるのか分かってないのかよく分からない反応だったけど、少なくとも
あれから私に妊娠について言ってくることがなくなった。
あの時のおばあちゃん、ありがとう。年明けには男の子が生まれる予定です。

私ではなく、まさに今マンション（＠２階）の下から聞こえた赤ちゃんの泣き声。
暗いし覗き込んでいないので詳細は不明だが。

赤「ウエーン、ウエーン」
ﾄﾒ「あーもうグズグズ言うて！抱いといてあげるから嫁子さんはよ行っといで！」
嫁「あ、息子が泣きやんだら行きますので…」
ﾄﾒ「私が抱いといたるって言うてるやんか！」
嫁「でも…」
赤「ウエーン、ウエーン」
ﾄﾒ「ええからはよう！○○こっちおいで！！」
（多分赤ちゃん奪い取った）
赤「ギャアーーーー！ウッギャーーーーーーーーーー！」
嫁「あー！もういいです！おいで！」
（多分嫁子が抱いた）
赤「……」